十六-《月亮与六便士》

    当时我还不知道,思特里克兰德太太其实很坚强,并不软弱。她习惯把受到的委屈掩藏在心里,什么也不说出来。她是个聪明的女人,深知一个道理:她如果总是把不幸挂在嘴边,摆出一副可怜相,反而会招人厌烦的。所以当同情她的朋友邀请她去做客时,她总是表现得十分得体。比起诉说自己的不幸,她更愿意倾听别人的心事。如果有人问到了她的丈夫,她就会说自己很同情他。刚开始,我不能理解她对他的这种态度。直到有一天她说:

    “你曾经向我说查理斯独自在巴黎,但你肯定搞错了。别人告诉我--我不能说是谁告诉我的--他并非一个人离开英国的。”

    “如果真是这样,那他算是个天才,竟然没有露出一点蛛丝马迹。”

    思特里克兰德太太没有直接看着我。

    “我想说的是,要是别人和你说他是与一个女人私奔的话,你默认就行了,不要辩驳。”

    “没问题。”

    于是她结束了这个话题,似乎我们刚刚谈论的不过是天气而已。没过多久,我从她的朋友们那儿听到了一个说法,她们说查理斯·思特里克兰德是和一个法国的女舞蹈家私奔的。他们第一次见面是在帝国大剧院,他对舞台上表演芭蕾舞的她一见钟情,两人一块儿离开了英国。这个故事忽然间流传起来,人们更加同情和尊重思特里克兰德太太了,这给她以后的生活带来了许多好处。麦克安德鲁上校以前说过她手上没有钱,这话不假,所以她必须早点找到谋生的路子。她认识很多作家,因此她开始往相关行业发展。她学习了速记和打字,这两样她干得都很不错。朋友们同情她,也会帮她一把。

    麦克安德鲁夫妇生活条件很好,刚好又没有孩子,就帮助她抚养孩子,所以思特里克兰德太太暂时不用负担孩子的生活了。她变卖了家具,把那套大房子租了出去,自己搬到了威斯敏斯特。她的新住处是两间小房。她是个能干的女人,把生活打理得井井有条。