十九-《月亮与六便士》


    第(3/3)页

    “思特里克兰德?”我惊讶地大喊道,“我们说的是一个人吗?不会是同名的人吧?”

    “他的身材很魁梧,胡子是红色的。查理斯·思特里克兰德,一个英国人。”

    “但我不记得他留有胡子。不过,如果他有胡子,应该就是红色。要知道,五年前他还是个绘画新手。”

    “是他没错,他是个很棒的画家。”

    “这绝对不可能。”

    “你知道,我什么时候看错过人?”戴尔克反问我。“我可以确信,他是一个难得的天才,我绝对不会看错。百年之后,他的名字还会被许多人铭记,而要是有人知道咱俩的名字,那也是因为咱们沾了他的光。”

    我既吃惊又兴奋。这时,我的脑海中出现了最后一次见到他时的情景。

    “我想看看他的作品,你知道在哪儿能看到吗?”我问,“他当初还是个默默无闻的画者,现在呢?他住在哪里?”

    “他现在也没什么名气,我估计他的画没有一张卖得出去。当人们提及他的画时,总是一脸嘲讽。但是我很清楚,他是个伟大的画家。世人总是嘲笑伟人,马奈、柯罗都曾经被人讥笑过。至于他住在哪里,我也不清楚,但是我能带你去找他。克利舍路有一家咖啡馆,他钟情于那儿的咖啡,每天晚上都会过去。如果你方便的话,咱俩明天就能出发。”

    “我不晓得他是否愿意和我见面。如果他见到我,可能会想起他的过去,一段他不想提起的日子,但是我确实想见他一面。我能从他那儿见到他的画吗?”

    “估计不行,他不会主动给你看画的。有一个小画商那儿倒是有几张他的画,刚好我和他很熟。如果你要去见他,务必要叫上我;你不了解绘画,大概看不懂多少,我要亲自给你解说一遍。”

    “戴尔克,我简直无法忍耐了,”施特略夫太太忽然开口说,“他对你很不好,你为什么能当作什么都没看见?还像这样若无其事地谈论他的画!”然后她对我说:“你知道吗?有不少人专程来到这里,就是为了买一张戴尔克的画。可是,戴尔克呢?他却对他们说买思特里克兰德的画更好,恨不得思特里克兰德立刻把画拿来,他真是个傻子!”

    “你认为思特里克兰德的画如何?”我笑着说。

    “很糟糕。”

    “啊,亲爱的,你也对绘画一窍不通。”

    “哼,你别忘记了,你的那些荷兰同乡非常生气。他们觉得你是在说笑话。”

    这时,戴尔克·施特略夫将鼻梁上的金边眼镜取了下来,慢条斯理地擦拭了一遍。他兴奋得脸色涨红。

    “你怎么会认为美--世界上最珍贵的财富--和沙滩的碎石无异,能够被恰巧经过的行人拾起来?美既美妙又奇特,它的产生不是一蹴而就的,需要经过艺术家精细的雕琢。对,艺术家要经受灵魂的考验,才能创造出一件稀世之宝,这就是美。美诞生于世,本来也不会被所有的人认识。要想认识它,就必须经历一番同样的冒险。对于别人演唱的一段优美旋律,你要是想好好品味一遍,就必须具备相关的知识、敏锐的洞察力和丰富的想象力。”

    “戴尔克,我总认为你的画很美,这又是什么道理呢?你的画我只用看一眼就觉得棒极了。”

    施特略夫一时间说不出话来,过了一会儿,他才终于开口。

    “太晚了,去休息吧,亲爱的。我和我的朋友久别重逢,今天要多聊聊。我们出去散一下步,马上就回来。”


    第(3/3)页