二十一-《月亮与六便士》


    第(2/3)页

    “笑话。”

    “那你为什么要在意画得怎么样呢?”

    “我并不介意,我只是想画出所见所感。”

    “要是我流落到一个荒岛上,身边没有一个人在,也没有人阅读我的作品,那我恐怕很难坚持写作这件事。”

    思特里克兰德沉默了半晌,但是他的眼睛却熠熠生辉,有一种炙热之情正在缓缓地涌动。

    “我曾经想过,置身于一个荒无人烟的小岛上,被烟波浩渺的大海包围,与世隔绝。我栖居在幽静的山谷中,树木郁郁苍苍,脚下溪流潺潺,我过着悠闲宁静的生活。如果我能在那样的地方生活,我就能追逐到心中渴求的事物了。”

    他的原话并不是这样的,他的用词干巴巴的,一点也不生动,还打着手势。我用自己的话将他的意思重新表达了一遍。

    “想想你过去五年的经历,你觉得自己这样做有意义吗?”我问他道。

    他愣了一下,静静地看着我。我猜他没听懂我的意思,就继续说:“你本来有一个幸福的家庭,有妻有子,工作尚可,生活优越。但你放弃了这些东西,独自来到巴黎,现在混到连饭都吃不起的地步。如果再给你一次机会,你还会坚持五年前的选择吗?”

    “是的,我的选择不会改变。”

    “你来到这里,对你的妻子和孩子不闻不问,从来没有打听过他们的消息,难道你一点也不想念他们吗?”

    “的确。”

    “该死的,能不要每次只说一个词吗?你给他们造成了多么大的痛苦,你一点都不难过吗?”

    他咧开嘴笑了,摇了摇头。

    “依我看,你仍然对过去有所留恋。我不是指几年前你离开家的事,而是说更早之前的事情。你和你妻子第一次见面时,你就对她心生好感,而后向她求了婚,你们很快就结为连理。你难道忘记和你妻子相处时的喜悦心情了吗?”

    “过去的事我已经不再回想了,我要抓住现在,只有现在才是永恒的。”

    我思考他的话。虽然他没有点明,但我明白他的意思了。

    “这些年你感到高兴吗?”我问。

    “当然。”

    我不再说话,静静地看着他。他也凝视着我,眼神里流露出些许讥笑的味道。

    “你是对我有意见吧?”

    “这个问题没有意义,”我马上说,“对于蟒蛇的习性我没什么意见,吸引我的是它的心理活动。”
    第(2/3)页