二十二-《月亮与六便士》

    我开始过上了在巴黎定居的生活。我手头上有一个剧本要构思。我过着规律的生活:早上工作,下午出门散步,一般是去卢森堡公园转转。我还经常去罗浮宫参观,这是我最喜欢的巴黎画廊,在这里,我能够凝神静思。有时候,我也会去塞纳河边漫步,这里有许多旧书摊,我时而翻上几页,认识了许多作家,但从来不买。晚饭后,我常常去看望施特略夫。有时候他留我吃一顿晚饭。施特略夫最擅长做的菜是意大利菜,这一点我完全赞同。和画画相比,他做意大利通心粉的水平更高。吃着一大盘满满的通心粉,配上香喷喷的西红柿,再喝点红葡萄酒,偶尔吃两片自制面包,这一顿饭真是圆满到极点了。没多久,我和勃朗什·施特略夫也成为了朋友。大概是因为我们同为英国人,她在这里的朋友不多,所以她很欢迎我的到来。她是个善良单纯的人,虽然很少说话。我总觉得她有什么心事,但那也可能仅仅是因为她性格内向才不愿吐露。相比之下,她丈夫施特略夫倒是个心直口快的人,他的心里藏不住事情,什么都能跟你聊。他妻子对他的这种性格常常感到难为情,不过我只见她发过一次火。那一次施特略夫一直在跟我讲他服泻药的事。他说得很起劲,将那件事描述得活灵活现,害我笑得前俯后仰。而施特略夫太太羞愧得抬不起头来,气得脸色发红。

    “你这样简直像个傻瓜。”她说。

    施特略夫吓了一跳,才发现他妻子是真的在发脾气,不由得瞪圆了眼睛。

    “亲爱的,你生气了吗?我保证不服泻药了。我之前都是有原因的,每天坐着,缺乏运动,肝火太旺,你知道,我一连三天都……”

    “闭上你的嘴!”她狠狠地打断了他,眼泪都被气了出来。

    他立刻低下了头,噘起嘴来,像是个挨骂的孩子般可怜地望着我,请求我给予帮助。但我被他的神态逗笑了,一句话也说不出来。

    有一天施特略夫带我去了一个画商那儿,他觉得那里应该有两三张思特里克兰德的画。可是,当我们到达那里时,画商说,画已经没有了,是思特里克兰德亲自取走的。我们询问他原因,画商也不知道。

    “别以为我会生气。事实上,看在施特略夫先生的面上,我才接受了他的画。虽然我承诺过会尽力帮他销售几幅,然而--”说到这里,他发出一声无奈的叹息,“施特略夫先生,我很欣赏年轻人的才华,可是你也清楚,这些年轻人都是平庸之辈,哪里有天才呢?”

    “我敢保证,他是最有天才的一个。我希望你相信我的判断。你可能还不知道,你损失了一笔多么赚钱的生意!你看看你店里的画,有一天,它们加起来也不会比他的这几张画更值钱。莫奈就是这样的,以前他的画一张都卖不出去,但是你看看现在?”

    “你说得不错。但是你不要忘了,除了莫奈,还有数百个画家,画得都不差,他们过去卖不掉自己的画,现在也卖不掉。这又是什么道理呢?你以为画家只要画得够好就能出名了吗?别异想天开了。何况,你的这位朋友到底画得怎么样也不好说呢。到现在为止,夸奖他的也只有你--施特略夫先生,如果他画得好,为什么始终得不到别人的赞赏呢?”

    “那你觉得,怎样才能判断一个人的画画水平?”戴尔克压抑着怒火,咬牙切齿道。

    “标准只有一个--只要出了名就是画得好。”

    “功利!”戴尔克喊道。

    “以前的大艺术家--拉斐尔、米开朗琪罗、安格尔    、德拉克洛瓦    ,无一不是出了名的大画家。”

    “走吧,”施特略夫对我说,“再不走我恐怕就要忍不住揍他一顿了。”