第(2/3)页

    “不，我喝茶就好了。”

    我敏锐地注意到这可能是一句不一般的开场白，暗示了有什么不幸事件的发生。我怕她想多了，就和她聊起别的杂事来。这期间，上校始终保持着面对壁炉的姿态，沉默不语。我感到有些难熬，很想向女主人道别然后体面地离开这里。我很纳闷，思特里克兰德太太为什么要让我进来。屋子里原先的花都撤掉了，很多精巧的摆设挂件都不见了踪影。这个房间曾经是那么舒适，现在却一片冷清，仿佛隔壁房间里放置着一个陈腐的尸体似的。我默默地把茶喝完了。

    “要吸一支烟吗？”思特里克兰德太太对我说。

    说完她环顾了一下四周，但没有找到烟盒。

    “大概是没有了。”

    她低下头，眼泪像断了线的珠子一样滴落下来。然后她飞快地跑出了客厅。

    这把我吓了一跳。过了一会儿，我才想起来，以前一向是她丈夫管纸烟的，现在她一定是触景生情，想起了以前的回忆。对她来说，曾经触手可及的东西就这么不见了，她才反应过来如今已经和以前不一样了，这显然把她伤得不轻。

    “我还是告辞吧。”我向上校说道。

    “你大概已经听说那个浑蛋甩了她的事儿吧。”他终于按捺不住激动，大声喝道。

    我犹豫着不知道该不该说实话。

    “人们总是喜欢说三道四，这是不可避免的，”我说，“的确有人告诉过我，这儿有了些麻烦。”

    “他逃去了巴黎，还带着一个女人。阿美被他抛弃了，一个便士也没得到。”

    “我很难过。”除此之外我说不出什么安慰的话来。

    上校猛灌了一口威士忌。他年约五十，身材高瘦，眼睛是浅蓝色的，头发已经发白，胡须无精打采地垂落着。他略显傻气的面容给我留下了深刻的印象，上次见到他时，他还热情地夸耀自己经常打马球，一连打了十年。

    “现在我还是不要打扰思特里克兰德太太了吧，”我说，“请您帮我转告她，对她的遭遇我深表同情，另外，如果她有什么需要我帮忙的地方，我一定在所不辞。”

    他没有搭理我。

    “我真不知道她以后怎么过。她不是一个人，还带着两个孩子。他们总不能靠空气生活吧？这可是整整十七年啊！”

    “十七年？”我感到诧异。

    “他们在一起生活十七年了，”他气呼呼地说，“我早就看不上他。但是看在他是我妹夫的分上，我一直都包容着他。他顶多看起来是个绅士，我妹妹真是看走了眼，当初就不该嫁给他。”

    “事已至此，还有解决的办法吗？”
    第(2/3)页